第35页(2/2)

    因为他是唯一一个被你顶撞之后没有生气、反而下次还敢跟你配合的人。

    比分2-2，第78分钟，你从右边路突破，内切，左脚兜射远角。球撞在立柱内侧弹进网窝。3-2。你跑向角旗区，停下来，弯腰，双手撑膝盖，大口喘气。

    你没有笑。

    你坐在灰色沙发上写数学作业。等了两个小时。

    你没有点赞。

    你写完作业，又看了半小时ipad上的比赛录像。维多利亚从会议室出来，一边打电话一边翻文件夹，看见你坐在那儿，手指比了个“等一下”的手势，然后回到另一个电话。

    中场休息，教练把你们俩叫到一起：“你们俩别吵了，下半场继续搭档。”拉希姆看了你一眼，没说话。你也没说话。

    2012年3月

    2013年5月

    拉希姆愣了一下，大概没想到一个十岁的小孩会这么说。然后他笑了：“那你试着给。”

    “是你启动慢了。”你说。

    又等了四十分钟。

    十一岁。母亲维多利亚让你放学后去她的工作室等她。

    “那让司机带你去吃点东西，我还有个电话会。”她转身走了。

    队友从各个俱乐部的青训营来的。切尔西的、阿森纳的、曼城的、南安普顿的。每个人都在暗中打量别人——谁的速度快，谁的技术好，谁的牌子更大。

    你姓贝克汉姆，所以所有人都认识你，但没有人过来跟你说话。

    他个子不高，但肩膀宽，肌肉线条已经显出来了。他跑过来跟你说：“你左我右，我插身后，你给直塞。”

    队友扑过来压在你身上，你让他们压了五秒钟，然后推开他们，走回中圈。

    下半场第五分钟，你再次拿球。这次你没看他，但你知道他在跑。你脚后跟一磕，球从他脚下穿过，他顺势一趟，推射远角，进了。

    你说：“你启动那一下太急，给早了越位，给晚了接不到。”

    回家后，你从冰箱上撕下一张便利贴——那是艾琳留的备忘——翻到背面，用马克笔写了一行字：“下次别再等。”然后贴在冰箱门内侧，只有打开冰箱才能看到。

    开场第三分钟，你拿到球，左边路内切，余光扫到拉希姆从右肋插上。

    赛后教练问你为什么不击掌，你说：“赢了就行。”

    ——

    你从来不确定她有没有看到过。

    你坐在沙发上又坐了五分钟，然后收拾东西下楼。

    你让司机开到伦敦西区那栋白色建筑前面。

    在车里，你刷到维多利亚的stagra，她刚发了一条动态：在工作室开了一整天会，收获满满的一天，配图是她对着落地窗喝咖啡的背影。

    “你这场至少值两个‘全场最佳’。”马丁说。

    赛季颁奖仪式在俱乐部小礼堂。每个家长都来了，举着手机拍自己的孩子，闪光灯闪成一片。你的座位上只有艾琳。她不会用手机录像，就坐着给你鼓掌。

    你拿着话筒，顿了两秒。

    你上台领最佳球员奖杯。主持人是俱乐部的青训主管，他问：“阿尔菲，这个赛季进了15个球，9个助攻，最想感谢谁？”

    你捅了一脚直塞，球速刚好——不快不慢，刚好到禁区弧顶。拉希姆跑过了。他冲出去两步才发现球在身后，急停回头，球已经滚到底线了。

    “你提前量能不能小一点！”拉希姆回头喊。

    终场哨响。3-2，赢了。你弯腰解开护腿板，慢慢走下场。

    你盯着那张照片看了十秒钟。

    “无所谓。”你说。

    前台带你上了二楼，走廊里挂满了她历年时装秀的照片，没有一张有你们几个孩子。

    教练马丁在场边等你，伸出手想击掌，你跟他握了一下——跟个大人一样握手。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    “还没。”你说。

    拉希姆跑过来想击掌，你的手伸了一半，缩回去了。你只是点了点头。

    十二岁。u13联赛最后一轮，主场对阵切尔西u13。你是队长——教练说“你站那儿不说话，别人就不敢乱动”。

    分组对抗时，你被分到和拉希姆一组。拉希姆来自南安普顿青训，比你大半岁，踢右边锋。

    拉希姆后来成了你在青年队阶段为数不多愿意说话的人。

    她终于出来了。没有说“抱歉让你等这么久”，只是问你：“吃饭了吗？”